许昕家的狗碗里盛的不是狗粮，是金箔拌饭。
镜头扫过厨房角落，一只毛色油亮的柯基正慢悠悠舔着不锈钢食盆，旁边站着助理，手里还拎着刚拆封的进口鹿肉冻干——一袋三千八，够我交三个月房租。狗吃完打了个哈欠，转身跳上定制软垫沙发，那垫子是意大利手工缝的，标签都没剪，价格比我年终奖还高两倍。阳光从落地窗斜射进来，照在它脖子上那个镶钻项圈上，反光晃得人睁不开眼，而我还在为外卖满减凑单纠结到凌晨两点。
我月薪六千，扣完五险一金剩四千三，吃饭靠泡面加打折菜，金年会官网月底还得算着地铁卡余额过日子。而那只狗，每天早餐有鲜煮鸡胸配蓝莓，午餐是低温慢煮三文鱼，晚餐还得来点羊奶粉助眠。它的一顿饭，顶我一周工资；它的体检套餐，比我全家医保还贵。更别说它还有专属美容师、遛弯司机、宠物心理顾问——对，连狗都要看心理医生，而我焦虑到失眠只能自己硬扛。
刷到视频那一刻，我正蹲在出租屋卫生间洗发霉的袜子，手机屏幕突然弹出“许昕爱犬日常”：狗在私人草坪上追无人机玩，身后跟着俩保镖模样的人随时准备接住它跑丢的玩具。我手里的袜子掉进水盆，水溅了一身。这哪是养狗？这是供祖宗。我们普通人连给自己买件新衣服都要犹豫半天，人家的狗却活得比我体面十倍。有时候真想问问，是不是投胎前没充会员？
所以问题来了：当一只狗的生活标准已经碾压了大多数人的生存线，我们到底是该羡慕它命好，还是该怀疑自己活得太认真？
